短短10天，郭有才从一个默默无闻的普通人，跻身粉丝千万级网络红人，也完成了“互联网造神”到“塌房”的转变。
5月10日之前，郭有才社交账号粉丝19万。
此时他还是一个晚上卖烧烤，白天在菏泽南站直播唱歌的烧烤摊老板。
菏泽南站废弃已久，线下空无一人，郭有才的直播间观众也是寥寥无几。
直到一首老歌《诺言》的翻唱，让郭有才火遍全网。
“我不明白这世界为什么，会让我感到那么多伤悲。
我不知道相爱的两个人，留不住一个褪色的诺言。”
网友竞相宣传，有人吹捧郭有才创造的流量奇迹，有人说他唱出了普通人的生活沧桑。
“郭有才的《诺言》，唱出了布洛芬无法止住的痛。”
当然，也有人视其为危害未成年人的网红毒瘤。
因为郭有才，人“无才”。
他只是初中学历，却误打误撞让更多人期待当网红从而一飞冲天。
曾经空无一人的菏泽南站，挤满了摄像头和想一夜成名的人。
这样的现象引起了一部分人的忧虑：
当人人都想成为网红的时候，又有谁想读书呢？
前几天，便有网友实名举报郭有才，认为他助长了受众群体不思进取的错误价值观。
5月20日，被带火的菏泽南站有感直播乱象，发布公告：
“鉴于2024年5—7月份春季高考、夏季高考、中考等考试比较集中，且菏泽南站附近学校设有考点，为给广大考生营造良好的学习、生活和考试环境，菏泽南站将不再举办各类文娱活动。”
从夸赞郭有才，到追讨郭有才，也不过10天时间。
一个普通人的爆红，就此变成了一桩流量闹剧。
回看这场闹剧，郭有才又给普通人带来了什么启示？
“菏泽树哥”郭有才
郭有才有很多名字。
他本名郭壮，后来给自己取字中道，号有才。
但他最爱的还是另外一个名字：树哥。
“树哥”脱胎于王宝强主演的电影《Hello!树先生》。
因为电影中的主人公被人尊称为“树先生”，所以郭有才也给自己起了一个名字“树哥”。
爆红之后，曾有人问郭有才为什么喜欢树先生，他给出的理由是向往树先生洒脱不羁的气质。
他觉得树先生“无忧无虑”，足够“潇洒”。
将树先生视为人生榜样后，他坚信：
“人人都是树先生，人人都做不了树先生。”
话虽如此，“树先生”的真实形象与郭有才的描述大相径庭。
来源：电影《Hello!树先生》剧照
电影《Hello!树先生》讲述的是一个名为“树”的年轻人，在梦想和现实中迷失、崩溃的过程。
“树”在现实中穷困潦倒，饱受他人冷眼。
最后在梦境之中当上了“预言家”，上演着成为人生赢家“树先生”的荒诞美梦。
电影是一出悲剧。
郭有才则将其视为一出人生励志喜剧。
从这个角度来看，郭有才并不了解树先生。
他无法理解树先生的遭遇，他只向往树先生“功成名就”的美梦泡影。
但郭有才的确和树先生有几分相似。
两者最相似的是那份同属于城市边缘人的孤独气质。
农村出身的树先生出生在底层，后来也没有跨越阶层。
小时候目睹父亲失手勒死哥哥，长大后事业波折不断，成为一个总是遭人歧视的无业游民。
他是“树”，但他是一棵枯树，没有生机，没有归属。
来源：电影《Hello!树先生》剧照
郭有才也是“草根”出身。
外表看着是一副沧桑中年人模样的郭有才，实际年龄只有25岁。
1999年，他出身在菏泽的一个小乡村。
10岁那年，他遭遇人生的第一场变故：
母亲离世，父亲再婚。
年幼的郭有才成为家里的拖油瓶。
他从父亲身边离开，去亲戚家过着寄人篱下的生活。
这样的生活不到3年，他再次面临人生中第二个危机：
学业中断。
此时的郭有才年仅13岁，他被迫辍学，踏入社会寻找谋生机会。
先是在修电车的店铺里当学徒，后来又跳槽到洗浴中心，成为一名前台服务人员。
他做过好几份工作，也曾攒下钱开餐饮店，经历过创业失败。
接连遭受几次挫折之后，命运总算厚待了他一次。
几年后，郭有才攒下了一些钱，拥有了一家烧烤摊，即将组建自己的家庭。
他有着和“树先生”相似的开始，却拥有与之不同的人生走向。
爆火的真相：被迎合普通人的算法选中
在十几年的艰难岁月里，唱歌一直是郭有才为数不多的心灵慰藉方式。
他花了6块钱在网上买了一套学习教程，开始自学唱歌。
后来又花了300块钱买了一把吉他，继续自己唱歌的爱好。
有了自己的事业，他也没有忘记自己的梦想。
2022年9月，郭有才开始在短视频平台上直播唱歌，翻唱包括《沉默是金》在内的诸多老歌。
中途，他曾因为看不到直播前景而停播，专心做烧烤事业。
但最后，也因为心中的音乐梦，重新开始直播。
2023年11月，中断半年直播的郭有才又开始了自己的一次新的尝试。
半年过后，他迎来了自己人生最大的转机。
发布的《诺言》翻唱视频一夜走红，登上热榜。
他的直播间观众从个位数，暴涨至百万、千万。
很多人纳闷，为什么平平无奇的郭有才能成为被流量红利选中的人。
但细究原因，并不意外。
郭有才身上的“草根经历”，是互联网时代不可或缺的爆红因素。
一是平台热衷推荐这样的普通人，打造普通却不平凡的经历。
这样可以极大地提升大众的新鲜感，点燃人们快速成名的欲望。
二是他来自底层的过去，容易获得大众最广泛的同情。
他粗糙的唱功，声嘶力竭的歌声并不好听，但抓住了网友们的思旧情绪。
在直播间里，郭有才总是打扮成“树先生”的样子。
梳着充满年代感的油亮大背头，穿着一身不合时宜的怀旧西服，开着昏黄色的复古滤镜。
“怀旧”是郭有才身上第二个标签。
他喜欢这样老旧的风格，平日里常常收集各种老式物件。
就连身上穿的西服，也是父亲的旧衣服。
他会刻意模仿树先生的经典动作，和树先生一样在手指缝里夹着烟。
一个完全停留在过去的郭有才，吸引了从八九十年代一路走过来的中年人。
根据蝉妈妈数据显示，郭有才的受众画像主要集中在31—40岁之间，其中男性用户占比67%。
在郭有才身上，他们看到了自己。
在郭有才的视频留言中，有一段话点出了他们的感伤。
“我们这代人，点过煤油灯，看过黑白电视，读过连环画，骑过二八杠，买过三分钱的冰棍……小时候小卖铺的东西都想买，但是口袋里没钱。
长大以后超市里的东西都能买，却不知道买什么能快乐。
小时候哭着哭着就笑了，长大以后笑着笑着就哭了……致敬80后的我们！”
郭有才只是扮成了“树先生”，而他们是曾经的一个个“树先生”。
从农村到城市，历经几十年，都像一棵树一样，寻找自己的土壤。
能爆火的不是郭有才的经历和歌声，而是网友们对过去的种种真实遗憾。
这些遗憾成为算法，变成了郭有才的流量密码。
没有那么多“树哥”
每个人都是自己的大树
20世纪60年代，安迪·沃霍尔预言：
“未来，每个人都可以在十五分钟内出名。”
放到当下的网络时代，早已成为一个铁证。
各种网红层出不穷，大衣哥、于文亮等“草根网红”比比皆是。
许多人渴望成名，期待能复制他们的成功经历。
郭有才走红之后，便有无数人期待成为下一个郭有才。
在他直播的菏泽南站，围满了人。
他们中或许有人只是郭有才的听众，但更多的是等待着从泼天流量中分一杯羹的人。
有的穿着和郭有才相似的衣服，希望来个真假难分。
有的则穿着奇装异服，在直播间中博人眼球。
但网红行业，被流量选中，更多的是偶然的命运。
绝大多数人真正要面对的困境是：
一将功成万骨枯。
菏泽南站挤满了上万个想出名的人，但没有人能成功复制郭有才的经历。
因为在郭有才饱受争议的时候，流量的幸运儿已然换成了“10元咖啡”的南京阿姨。
10元三袋雀巢咖啡冲泡而成的速溶咖啡是她的流量密码。
此时，距离郭有才的爆火不到半个月。
同样，即使经过“15分钟定律”成名的网红，也难以逃过过气的命运。
前些时间备受追捧的“开封王婆”逐渐从舆论喧嚣中退去。
曾经爆火的大衣哥、于文亮、闻会军，如今已经查无此人。
在诸多对网红现象的质疑声中，有媒体发文评论郭有才：
“只有初中学历的‘郭有才’能够成为网红，并不能说明‘读书无用’。
相反，这是启示年轻人，不管在什么情况下，都要让自己‘有才’。”
无论机遇如何，都不要忘记一步步脚踏实地地努力。
用每分每秒的点滴耕耘，为命运兜底。
如今，菏泽南站已经恢复了往日的宁静。
接下来，在这里会暂停一切文娱活动，为高考“静音”。
这段时间为名为利的嘈杂声，已然换成了一个个为未来努力拼搏的读书声。
在这个故事中，我们不需要否认草根向上生长的努力，也用不着怀疑读书对于人的积极意义。
流量随时都会散去，风雨过后，留下来的只有向前走的人。
人生没有捷径，只有经历。
读过的书，会成为脚下的路。
谁也不需要成为下一个“树哥”“树先生”， 你只需要做你自己的大树，向下扎根，向上生长。
把自己当成一棵苍天大树去成长。
人到中年，你改变命运了吗？对过去有遗憾吗？对生活有什么收获？如今的你是否实现了自己的理想？
你们听过郭有才的歌吗？如何看待现在的网红现象？
欢迎来留言区和我们聊聊，分享一下你的看法吧。
